kerronta
Sinitaivas. Kuva julkaissut puolustusministeriö
Kaikki muistavat, missä he olivat syyskuun 11. päivänä. Julie Schwietert työskenteli psyykkisesti sairaiden potilaiden kanssa New Yorkissa.
Se mitä me huomaa, että satuttaa myöhemmin. Tänä vuonna herään 11. syyskuuta ja ajattelen, kuten olen viimeiset seitsemän vuotta: "Taivas oli vain niin sininen."
Se oli ajatus, joka pelasi päässäni koko päivän, naurettava pidättäytyminen. Ikään kuin täydellinen sininen voisi torjua mitä tapahtui. Tai ikään kuin se hajisi kokonaan myöhemmin, synkkä pahoinpitely on riittävän voimakas, jotta se sinistäisi niin pitkälle kuin silmä näki.
Se oli taivas, jota ajattelin ajaessani itäjokea pitkin matkallani Queensiin työskentelemään, houkutuksen kääntyä takaisin ja mennä kotiin tai muualle.
Vain kuukausia aloittaessani psykoterapeutin työtä psyykkisesti sairaiden aikuisten kanssa, tiesin, ettei se ollut oikein. Kellaritoimistossa, jossa oli raaputetut seinät ja ilman ikkunoita, ei ollut mitään terapeuttista, avaruudessa jatkuvasti roikkuva tukahduttava tunkkainen ilma. Oli vain vähän, mitä voisimme saavuttaa kuuntelemalla ihmisten kertomuksia elämästään kerta toisensa jälkeen, koska se Medicaidin valtuuttama oli.
Tarvitsin ilmaa. Avoin tila ajatella. Tuo sininen taivas.
Sen sijaan olin korkokengillä ja painin kaasu-jarru-kaasujarrua työhön asti, kunnes löysin pysäköintipaikan. Et huomaa aikaa, kun sinun ei tarvitse, kun mitään merkittävää ei ole meneillään. Luulet: “Kahvi. Muistikirja. Kynä. Aamuhenkilökunnan kokous.”Antautunut päiväsi rotenessiin olet automaattisesti. Katsot taaksepäin näihin hetkiin ja luulet, että sinun olisi pitänyt olla tarkkaavaisempi. Ainakin sinun olisi pitänyt tehdä muistiinpano ajasta.
”Ei veitsi. Ei veitsi. Sanon sinulle, että lennet pois näistä rakennuksista!”
James oli psykoottisin asiakasni, ja sitä jatkuvasti piirtävät näkymättömät kiduttajat, jotka ilahduttivat häntä kurjaksi.”Ota veitsi selästäni!” Hän sanoi sulkeessani toimistoni oven ja panessani avaimet ja henkilöllisyystodistukseni kaulani ympärille. Oli liian aikaista harjoittaa todellisuuden testausta.”Istu alas, James. Puhumme veitsestä myöhemmin.”
”Ei veitsi. Ei veitsi. Sanon sinulle, että lennet pois näistä rakennuksista!”
Tämä oli uusi.
James veti television ulos terapiahuoneesta yhteishuoneeseen virittäen sen ainoan kanavan, jonka signaali voi tunkeutua kellarissa. Lentokoneet olivat jumissa rakennuksissa.”Mitä aiot tehdä asialle?” James kysyi minulta, enkä voinut päättää, oliko hänen sävy kuin lapsi kysyi vakavasti vanhemmalta vai pitäisikö se osa häntä, joka minua pelotti eniten - osa, joka haastoi minut, koska se kosketin syvällä sisällä olevaa paikkaa, jossa tunsin olevani täysin riittämätön auttamaan.
”En ole vielä varma”, vastasin rehellisesti ja suljetin henkilöstöhuoneen oven takani.
Haluamme evakuoida potilaat lähettämällä heidät kotiin vanhemmille tai hoitajille, joiden olisi pitänyt käsitellä hyökkäyksien välitöntä kauhua. Meidät lähetetään kotiin itse, haluamme mennä, mutta haluamme myös jäädä. Ei halua mennä kotiin pieniin asuntoihimme, missä tiesimme, että olemme yksin televisioidemme kanssa, käpertyneet sohville ja tarkkailemassa onnettomuuksien tahallista nopeutta uudestaan ja uudestaan oppimatta mitään uutta, haluamalla tehdä jotain - mitä tahansa - erilainen, mutta ei pysty.
Yhdysvaltain laivaston kuva: Jim Watson. (Julkaistu)
Ajatukset, jotka syntyivät minulta 30 minuutin työmatkalla kotiin Etelä-Bronxiin, venyivät kuuteen tuntiin, joista suurin osa vietti liikkumattomasti Queensboron sillalla, jossa katselin savun virtausta taivaalle: En koskaan käytä korkokenkiä. Pidän matkapuhelimeni aina latautuneena (akku oli tyhjä). Minulla on aina kaasua autossani (säiliö oli tyhjä ja olin rikki). Taivas on edelleen niin sininen.
Seuraavina viikkoina istuin luokassa NYU: lla ja haistin kuolemaa ilmassa. Puhdistan tuhka asunnoni ikkunoilta - yli kuuden mailin päässä kauppakeskuksesta - päivittäin. Katsoisin julisteita oletetusta kadonneesta, yhtä valokuvaa rasvasta miehestä pukuun, joka seisoo mielessäni leikatun norsun vieressä.
Istuin kokouksissa, joissa puhumme hätäsuunnitelmista, tilanteista katastrofien varalta, jotka työntyivät mielikuvitukseni rajoille. Vietin kahdeksan tuntia neuvoakseen asiakkaita työssä. Minut laadittiin neuvomaan kollegoita omituisessa eettisessä tyhjyydessä siitä, mitä ihmiset olivat alkaneet kutsua”uudeksi normaaliksi”. Minut lähetettiin neuvomaan ihmisiä puistoihin.
Ja lopuksi - kuukausia myöhemmin - minua pyydettiin neuvomaan espanjankielisiä maahanmuuttajanaisia. Joko heidän kumppaninsa olivat kuolleet tai maahanmuutto oli heidät hakeneet heidät ja matkanneet kaukaisiin vankiloihin valtioissa, joiden nimiä he eivät voineet lausua, mutta kummallakin tavalla, se oli helvettiä.
"En vain voi lakata ajattelemasta kirjepinoa", eräs nainen kertoi nostaen kätensä pään yläpuolelle osoittaakseen, kuinka korkeat laskut ja viralliset ilmoitukset kasaantuivat.”Ymmärrän”, sanoin hänelle hajottaen sisälle ajatellessaan jälleen tuota sinistä taivasta.
